小松左京『空飛ぶ窓』

 小松左京『空飛ぶ窓』(『夜が明けたら』勁文社 1985 ケイブンシャ文庫 113 こ01-05 所収)

 今は廃業してしまったが、昔近所に双子のおっさんがやってる自動車修理工場があって、小学校への行き帰りにはその前を通った。工場の建物の隣のスペースには廃車やサビサビのドラム缶が並べられていて、なぜか年中でっかい水たまりができていた。その水たまりは当時の自分にとって、磯の潮溜まりと並ぶ絶景スポットだった。油が浮いた虹色の水面を雲がすごいスピードで流れていく。それがやけに綺麗で、面白く思えた。じーっと見てると吸い込まれそうで、微妙に不安になってくる。でも見るのをやめられない。……『空飛ぶ窓』はそんな子供の頃の、ざわざわした、妙な気持ちを思い出させる作品だった。以下あらすじ等。

 粉雪が舞う日に、小学校から遅く帰った娘が妙なことを言いはじめた。近所の原っぱに「窓」を見たというのだ。窓枠が空中に貼りついたように浮かび、その向こう側には青空が広がっていたという。寄り道した言いわけ、そう考えた母親が娘の話を夫に告げると、意外な応えが返ってきた。娘は嘘をついてるのではない。きっと「窓」を見たのだろう、あまりに寒いと子供にはそういうものが見えることがある。ただし大人からすれば、現実にはない、白昼夢のようなものだけれど、とのこと。彼は幼い頃、雪原で追いかけっこをするカウボーイとインディアンを見たのだそうだ。娘もやはり白昼夢を見たのだろうか。それにしては今日は夫が言うほど寒くはなかったはずだが……。

 作品の舞台はちょうど今日みたいな天候の地方の町で、はっきりとは書かれてないけど、人口密度はかなり低いっぽい。そんな寂れたどこかの町に、マグリットの絵のような不思議な光景が現出する。雪に覆われた原っぱに浮かぶ窓と、ぽつんと佇む赤いコートの少女。鮮烈で、どこかうら寂しいイメージである。なぜそんな場所に「窓」が現れたのか、なぜ「窓」に不思議な特性が備わっていたのかについては、劇中にそれらしい種明かしがある。因果の「因」が書かれない作品に馴れきってるので、わりと唐突な種明かしに戸惑ってしまったが、そこまできっちり書くのがSF作家らしいところか。神隠しの話でもある。

 自分が水たまりの観察に勤しんでた同じ頃、たまーに512BB(LP500Sとか言わないのがリアル)を近所で見たとか、河原に飛行機が着陸してたとか言い出す奴がいた。それで「証明しろよー」なんて責められたりしていたが、今にして思えば彼らには嘘をついてるつもりはなかったのかもしれない。確か三島由紀夫の小説にも、幼年時は夢と現実がごちゃまぜになっている的な一節があったと思う。『仮面の告白』だったかな。子供には時に大人には信じられないものが見えるらしい。


関連記事
にほんブログ村 本ブログ 読書日記へ

コメント

コメントの投稿

非公開コメント


(この一行は、各ページ下部に固定表示するサンプルです。テンプレートを編集して削除もしくは非表示にしてください。)